Роман розповідає про життя людей у час війни, коли звичний світ руйнується, а кожен день наповнений тривогою, холодом і невизначеністю. Герої намагаються жити далі, зберігаючи людяність, тепло й здатність любити навіть у найтемніші періоди.
У центрі сюжету - Яна, яка повертається до рідного села під час зимових свят після початку повномасштабної війни. Там, серед відключень світла, звуків сирен і генераторів, вона стикається не лише з реальністю війни, а й із власними почуттями, спогадами та виборами.
Історія поєднує атмосферу зими, самотності й водночас надії: герої намагаються знайти опору в близькості, любові та простих речах, які допомагають вижити. Це роман про те, чи можливо зберегти себе і своїх близьких («щоб вівці були цілі») у світі, де немає однозначних відповідей.
